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ABSTRACT
In these pages are presented aphorisms, 
prose, reflections and micro-narratives dealing 
with death, love, loneliness, poverty, injustice, 
disease, music, cinema, literature and city life.
Keywords: Aphorisms, prose, micro-nar-
ratives, phenomenology.
RESUMEN
En estas páginas se presentan aforismos, 
prosas, reflexiones y microrrelatos que tratan 
sobre la muerte, el amor, la soledad, la pobreza, 
la injusticia, la enfermedad, la música, el cine, 
la literatura y la vida en la ciudad.
Palabras clave:   Aforismos, prosas, mi-
crorrelatos, fenomenología.
RESUMO 
Nestas páginas são apresentadas aforismos, 
prosa, reflexões e micro-narrativas sobre a 
morte, o amor, a solidão, a pobreza, a injustiça, 
a doença, a música, o cinema, a literatura e a 
vida urbana. 
Palavras-chave: aforismos, prosa, micro-
-narrativas,fenomenologia.
A Mari Carmen
 “El río me arrebata y soy ese río”
 J. L. Borges
“Quisiera escuchar el eco de mi pared”
Bulería cantada por Luis de la Pica
“Butterfly mornings/ and wild flower 
afternoons”
The Ballad of Cable Hogue
I
Dónde el ámbito habitable. Dónde el fue-
go tibio del ocaso. Dónde la luz de oro del sol 
sin el filtro del cemento. Dónde la democracia 
blanca de las azoteas de aquel remoto Com-
bray.
II
El sonido de los pasos en el asfalto se pier-
de en el aire y la mirada resbala por muros de 
cal  y estatuas de conquistadores. Estamos en 
el habitáculo que intenta conjurar todos los 
miedos, en la médula de la alquimia que mira 
con arrogancia al mar.
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III
Caronte recorre la ciudad, pregona que va 
a cruzar el río, anestesiados miramos escapa-
rates y soñamos con luces de neón. Ante la 
muerte, la paranoia del disimulo.
IV
Escucho la noche con la paciencia y la con-
dena de un Funes memorioso;  suena el fragor 
de las lanzas, el roce mecánico de las flores, el 
canto hipotecado de los pájaros y los crujidos 
de esqueletos presuntuosos que en su boca lle-
van malvas falsas.
V
Camino por abril, manigua de viento, los 
sueños están escondidos en las entrañas os-
curas del mar. Camino por abril, flores del 
pensamiento, encuentro cálculos de cadáveres 
que luchan por medrar y sobrevivir.
VI
Las flores se esconden y la luz del fango 
fluye como sangre en el cuerpo. Rumor en los 
ojos de la noche. No ocurre nada. Es tan solo 
el tiempo que pasa complicado por vidas in-
nobles.
VII
Aldabonazos de piedra en las puertas de la 
mañana. El sarcófago de la tisis se entreabre y 
escupe la sangre de los pobres, salgo del infier-
no y la luz de la Argónida es ocre y los esteros 
están apagados y secos, el levante agarra el co-
razón para que siga viviendo.
VIII
A Romy Schneider
Sangre de sombra en el espejo. La muerte 
prepara sus naipes morados. Las espadas se 
levantan y cortan los hilos del tedio. Sombra 
de sangre en el espejo de la emperatriz de ojos 
eternos.
IX
En este valle angosto se reparten reliquias 
de un mayo inverso. Camino indiferente ante 
el evento. ¿Dónde está mayo, su violenta vo-
rágine?
X
Baudelaire  plagado de liromas y paraísos 
artificiales, con mirada manicomial avisa de 
que vas camino de ser preterido.
XI
Ciego de fango y estrellas, de Universo y 
alcantarilla, de sueño e incendio, de sombras 
que engañan y de jarrones de tedio que se par-
ten en la cabeza. Agosto es un mar contenido 
en una luna triste.
XII
Un hombre sin ojos vende lotería en las 
calles de Lisboa. Quieto como un muñeco de 
cera, espera la lluvia de Europa sobre sus cla-
veles ausentes.
XIII
Ese tiempo se fue entre los árboles y las 
tardes, sabía unas veces a metal viejo y otras a 
rosa fría. Se llevó el barniz de los besos,  dejó 
vacías las paredes y los cuadros; noches sin ca-
lendarios, oscuras como la tumba donde yace 
Lowry.
XIV
Camisa de seda roja y flor de levante en 
la mano izquierda. Sueños marchitos y luz de 
ciudad sobre la sien de oro. Soledad y traición 
en los bolsillos gastados de los martes.
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XV
A Billy Holliday
Dama negra con voz de rama. Llegaste del 
suburbio a la camisa de fuerza. Jazz y droga en 
tu sangre. Dama negra con voz de rama. Sonó 
la hora de las flores rotas y del frío robot, en el 
aire un lamento de siempre agarra el corazón 
y lo estrangula de luz.
XVI
Las plazas desiertas y el sol del otoño acari-
ciando piedras antiguas. El tedio de los siglos 
sobre los hombros de las estatuas, sombras de 
mármol caminan por las calles desalmadas y 
sin talentos.
XVII
Semáforo, dios fálico, juez parcial, dictador 
de la urbe, a tu sombra crece una legión de ar-
cángeles que enloquecidos caen en  los parabri-
sas sucios de los automóviles. Hambre de ham-
bre y hambre de luces perpetúan la miseria.
XVIII
La ciudad te masticó, te quemó con el áci-
do de su digestión, te vomitó en una uvi donde 
lamieron tus heridas, allí te dieron un poco de 
cuerda para que continuaras el minué de tu 
desconsuelo.
XIX
Caminabas por el día insípido con una le-
yenda en tu camiseta: “Je me sens seule”. Triste 
y bella como un edificio derrotado, busqué tu 
mirada y sentí que los minerales rompían su 
orden amarillo. Legiones de pájaros volaron 
de mi corazón a tu indiferencia.
XX
A Cb.
De tu belleza solo queda un pequeño ras-
tro en tu rostro abotargado. ¿Quién te puso 
ese nombre?  Un Fellini trasnochador, pedan-
te, esteta de prostíbulo, quizás. Tu voz suena 
a aguardiente y tus manos están encallecidas 
por el roce de hombres que no merecieron tus 
caricias. Dormitas la pena en las esquinas, na-
vegas por mares de vino rancio y en una sen-
tencia de tu boca, piadosa y blasfema, te vas, 
te vas…
XXI
Suntuoso sol pagano. Perdido sueño de mi 
sur. Gesto cotidiano de los girasoles. Amari-
llo acento huido. Chopin de alas rotas. Salvaje 
anaconda de las noches. Lienzo siempre. Grito 
roto nunca. Mar contenido.
XXII
No me parece todo tan plácido y perfec-
to, Guillén. El mediodía con su compacto azul 
no es una cúpula donde todo reposa. Hierve 
el mundo de los competidores,  ir y venir de 
desazonados por la desesperanza. La rosa no 
es el centro, Guillén, el centro está en la más-
cara y en el pie caminante que siente el puñal 
de un hombre en el corazón de otro hombre. 
¿Dónde está la integridad del planeta? No sé 
qué es eso.
XXIII
Pelo rizado de atlántico, mudanza de sue-
ños agotados y pasos lentos por la arena tibia 
de los médanos callados. Azul cenital y prima-
rio huyendo por las estepas de la música, ínsu-
la a la deriva en busca de no sé qué continente. 
Ya ves, no ves, cómo te recuerdo.
XXIV
Sol rojo venido de un norte dudoso, de una 
cima ensimismada. Sol rojo en el azul del cie-
lo. Llama lenta que crece e inunda el día con 
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lluvia de oro y uvas negras. Es la hora de los 
brazos como racimos y de las miradas como 
besos.
XXV
Los médanos son nuestros, sombra y gozo, 
ebriedad y silencio, cobijo y algarabía. Los mé-
danos cuentan el verano de nuestra juventud.
XXVI
Anoche un perro se comió la oreja recién 
cortada y sangrante de Van Gogh. Agoniza el 
pintor en esta época de palomas cancerosas 
y de amores que se marchitan en la cárcel de 
los números. Van Gogh mendiga pan en las 
calles del frío. A él que inventó el amarillo le 
revientan los pulmones en el invierno de las 
casapuertas y en el techo leproso de las comi-
sarías. Anoche un perro se comió la oreja re-
cién cortada y sangrante de Van Gogh.
XXVII
Embarcado en un río sin retorno, sujeto en 
la lepra de las cosas y del tiempo.
XXVIII
El árbol junto a la ventana. Columpio ver-
de de aire y luz. Columpio de los pájaros y de 
la mañana vencida. Veleta del mar y crisol de 
los ponientes. El árbol caduco de frutos y sa-
bio de miradas.
XXIX
Luz de plata de noviembre, vaho en los 
cristales de los quioscos de las loteras. Rumor 
sordo de taladros que hurgan en el vientre de 
Agadir. Agadir entre agua y arqueología. Mar 
y pasado. Agadir se despereza y mira la luz 
de noviembre, se da la vuelta en su lecho de 
siglos y humedad.  Mañana será otro día. La 
doncella duerme, no la molesten, espera que el 
incienso oree las aceras y que el tañido del pito 
de caña lama las esquinas. Telón y marejada de 
fondo por los corredores.
XXX
Una intrusa en Camelot
Es como si todo lo escrito sobre ti, lo hu-
bieran tatuado sobre tu cuerpo o lo hubieran 
escupido sobre tu pelo amarillo. A ti qué te 
importa ser un mito del siglo XX. Qué más te 
dan Niágara o Vidas rebeldes, si siempre has 
sido la niña más sola del sueño americano. 
Cirugías y políticos imperiales sembraron tu 
corazón de salmos y miedos, niña que no de-
jaron crecer. Estás presa en el celuloide, de tu 
corazón de papel sigue brotando tinta negra 
que no te deja vivir.
XXXI
Buscar la utopía en la luz tenue de los faros, 
en los cenáculos de los cultos y de los poetas, 
en los caminos solitarios, en los telares argó-
nidos, en las paredes del viento. La Torre Eiffel 
es la utopía prehistórica de la era industrial, 
cobija a muchachas que venden flores; Balzac 
es la exaltación lírica de las manos de Rodin; 
se murió François Truffaut de un infarto de 
cuatrocientos golpes; Sartre ya no emociona a 
las adolescentes conflictivas; Krahe y Sabina lo 
Cultura de los Cuidados
3er. Cuatrimestre 2017 • Año XXI - N.° 49 39
siguen intentando con el truco de la “mauvai-
se reputation”.  La utopía no aparece, el fulgor 
de los céntimos de Europa ha anestesiado el 
corazón de los viejos y de los jóvenes, marea-
dos damos vueltas y vueltas en la colmena sin 
saber a dónde vamos.
XXXII
Voz que conduce al mar y al infierno de 
los girasoles, a los azares y miserias del hor-
miguero.
XXXIII
El mundo clava alambres en el alma de los 
pobres, la penumbra del poderoso se hace vér-
tigo razonable en los trenes del olvido y en la 
magia de las carrozas, todo queda justificado 
en el sol de cada mañana.
XXXIV
Si viniera la muerte a este remanso de 
mayo, dejaría los geranios en el jardín y pe-
diría a los pájaros que se olvidaran del cielo.
XXXV
El viento es acreedor del fuego, noches sin 
huellas en el corazón, con el frío de los pies en 
las cenizas del alma.  Todo es arte de contar en 
la vida y las iguanas se esconden en las arenas 
secas de los desiertos. Saint-Exupéry busca 
cada noche al pequeño príncipe en la risa de 
las estrellas.
XXXVI
Gaberías
Gabo mago se cuela por las calendas de 
noviembre, calienta la casa con cuentos a la 
lumbre. Gabo médico sana el almanaque de 
los solitarios, espanta los demonios creados 
por los hombres. Gabo músico, suenan las pa-
labras, bailan, bailan, las caderas del agua.
XXXVII
¿Quedan argónidas por descubrir o todas 
las argónidas están por vender? Este verano 
arde el paraíso. La casa era un gato estirándose 
y una mujer con llagas muriéndose.
XXXVIII
Llegaste de levante, cielo de presagios, sol 
de calendas amables. 
XXXIX
Una leva de jardineras adolescentes, con 
el mono azul de las repúblicas, inclinan su 
cintura sobre el huerto y un mar de palomas 
bulle en la mañana dorada de las piedras at-
lánticas. 
XL
Destello de los interrogantes, biombo de 
Juan Ramón.  Biombo y monacato, en el mun-
do de los espejos cóncavos hay que ofrecerle 
un gallo a Esculapio.
XLI
Camino por agosto como por una mani-
gua de viento. Campos de Castilla, el perro 
solo y aterido mira el árbol seco. 
XLII
Cruzó la plaza como una lady Godiva de 
los inviernos.  
XLIII
El pasado reaparece en las escaleras del 
verano. A ver si es verdad eso de que Platón 
inventó el cine.
XLIV
Vestido cárdeno, pecho de rosa. ¡No almo-
nedes el alma!
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XLV
Se desmaya la tarde entre llaves verdes y 
cartones claros, suena un reloj de péndulo en 
la oficina, en el corazón julio alborotado. A la 
calle, a la calle, que hay luz de verano.
XLVI
Las ratas muerden con sed de sangre en la 
garganta de los lunáticos, se agranda la ola del 
vacío y de los inviernos amañados; canto leja-
no, granizo en el viento, relojes como grilletes 
en las muñecas del alma. Larra es el vértigo del 
XIX y Freud es un griego empedernido. 
XLVII
Están vendiendo un olivo que se llama Fe-
derico. Flores de acetato brotan de los alcor-
noques de estaño.
XLVIII
A Miguel y Josefina
Cuando tú estás en el alba de los gestos 
puros, el mundo vive un aplazamiento de la 
nada; cuando la lumbre encandila tu casa, los 
tahúres del poder estafan a los hambrientos de 
pan y vida.  Un segundo tuyo es un milenio y 
tu verdad la pisotean matando los trópicos de 
la Tierra; a pesar de todo seguimos viviendo, 
dolorosamente pasmados, por estas rutas po-
dridas de nuestras vidas y de nuestros siglos.
XLIX
Fuego de granizo en la garganta. Janis Jo-
plin, frenética y barroca, naufragó en un mar 
de heroína, los demás naufragamos en las 
máscaras de los inviernos. Granizo de fuego 
en la garganta.
L
La muchacha que buscaba el mar
En el centro de la noche la muchacha bus-
caba el mar. La brújula de la vida caminaba 
sola por las alcantarillas y los zócalos marinos 
ocultaban el fulgor del levante y del poniente. 
Preguntaba y preguntaba por las calles hasta 
que un gato pardo le dijo:
- Da igual sigue cualquier camino que siem-
pre encontrarás el mar, allí te espera un bote 
azul en una caleta escondida, te llevará a otros 
mares porque el mar no termina nunca. En ese 
viaje habrá tormentas, pero se mantendrá puro 
tu corazón.
La muchacha no podía creer que un gato 
pardo le hablara y ansiosamente le preguntó 
cuando éste ya desaparecía en la oscuridad de 
la primera esquina:
- ¿Pero cómo veré el bote azul en la noche 
oscura?
Se escuchó un maullido que en el idioma 
de los gatos y traducido muy libremente decía:
- No te preocupes que la gaviota blanca te 
espera en la proa y te guiará. Síguela, ella sabe 
el camino de levante donde está la paz.
La muchacha con paso decidido caminó 
por la calle oscura buscando a la gaviota blan-
ca y el bote azul. El gato pardo en las alcanta-
rillas buscaba la brújula y se preguntaba si en 
alguna de sus siete vidas encontraría un cami-
no de levante y paz.
